女人，度過了時代的激流，一直在之於男性的對等價值中來來回回，她們努力些什麼？想找到些什麼？而終究妥協了些什麼？踩踏過了牛橋外，始終舖平的草地，攀階走進了那座森嚴的圖書館，翻閱了多少書本，百無聊賴地走出，才發現——吳爾芙一直在門後，她不曾進來過。
《時時刻刻》是部由導演 Stephen Daldry 改編自 Michael Cunningham 在 99 年同名小說的電影。流水為影片做了開端，Philip Glass輕靈的鋼琴音掩飾著水面下滾盪已久的情緒，那是份為生命為平等為自由，為思想無止境地宣洩的幽悶情結，這一種無遠弗屆的情緒，就在1923年–倫敦的吳爾芙、1951年–洛杉磯的蘿拉、1999年–紐約的克勞麗莎身上體現，用各自一本書與一天的生命去論述這其中的不滿、憤怒和愛戀。
吳爾芙寫著：「戴洛維夫人說，她要自己去買花。」在《戴洛維夫人》前方的書頁裡。這麼一句簡單的話語，直接將吳爾芙內心伏藏偌久的苦悶，一詠而出：女人是可以不用依存在傳統男性構築中，經濟體系下過活的。她們大可以從事一樁企業，開一家人造絲廠或者做股票生意；也可以大剌剌的討論考古學、生物學、人類學、物理學諸類的深奧理論。但為什麼不，為何自己還是在丈夫印刷廠的庇蔭下，過著每天看著女僕臉色的日子，她奮力想走出內心的陰影，卻發現身邊的環境都是禁錮，這個禁錮正是之於蘿拉完美生活下，那道不易訴說的隱忍情愫，也是克勞麗莎在照顧前夫的自我價值上，那一個最模糊又不敢面對的定位。尋尋覓覓中，死亡，在她們之間似乎不再是最可怕的方式，反而是種生命出口，讓百般撞擊不斷消磨的生命能量，有一個得以傳遞的瓶口。於是羅拉選擇了用超現實的洪水淹沒了自己，才驚醒來發現，自己還是有割捨不掉的兒子與丈夫；於是克勞麗莎在面對前夫跳樓前一刻，她接收了「我愛妳」，一個如《戴洛維夫人》小說中男子死亡的解套；於是吳爾芙，在留下與死亡之間，她選擇了死亡。
導演 Stephen Daldry 不斷用主角間對白重疊、側躺動作，交錯的營造出一個時空錯亂卻又清晰切割的詭譎場景，三個人、三條故事，卻又好像不能單一去看待她們，吳爾芙無形中用書寫操控了蘿拉的潛意識，也預言了克勞麗莎的未來。羅拉則用超現實的想像洪水，衝擊了吳爾芙在躺見死亡小鳥的綺思。而克勞麗莎則努力為了蘿拉的生存意念做了延續，在她們之間的那個長子理察、前夫理察的生與死前後，都是一直維繫著。
故事總該有個合尾。料想內的，在吳爾芙投水的開頭，就註定了這三個女人不完美的結局。但克勞麗莎的一天是最耐人尋味的。我們可以用《戴洛維夫人》的故事走向去幻想她的生命，她為著一個不愛她的男人活著，即使她自己不願面對，但是理查卻清晰的點出了這個矛盾。沒有照顧了這個病奄奄的男人，是不是自己就該無依無從，而女人自己掌握的生命呢？當克勞麗莎說出，要自己去買花的那一刻起，就已經不是為了自己了。一場看似自力舉辦的可笑派對，其實也只是為了取悅前夫，甚至是讓自己有更明確付出價值的理由罷了。花、蛋糕、鳥，這些看似外表美麗的事物，在這部片子看起來，只不過是想遮掩更多女人們不想去面對的殘酷事實，或是真正的內心。讓人激賞的一幕，無非是克勞麗莎前夫的前男友來到家中，為她點破當發現自己單身離開理查是多麼自在的事情，一切好像為先前克勞麗莎無端的情緒崩潰，做出了一點的退讓和理解，這也讓克勞麗莎更有勇氣去面對心裡，該不該為誰存在的矛盾心態。死亡，理查在克勞麗莎眼前，奪窗一躍而下的瞬間，其實對於誰都是個很大的解脫，而非關背後尾隨而來的多大悲傷，那一刻的克勞麗莎該是真正感受了自己的存在了。而最後蘿拉遇上了克勞麗莎，這是我們未讀原著所預料不及的，兩個女人是這樣被一個人、一個家庭、一種言不由衷的感情所束縛著，那種陰暗的力量，即使在燈火稍息之後，還是顯而易見的。這股力量和氛圍，好像正是從吳爾芙筆下所解放、從她投河的那一刻所解放，因為她體悟到生命最終該操之在己—「一定要把生命看透徹，瞭解生命的本質，當你終於瞭解人生，就能真正的熱愛生命，然後才捨得放下。」很多事情的偏執與不解，就是在死亡之後，才會讓生者懂得更加珍惜。那麼，在片中不斷出現的「親吻」，似乎可以看成熱愛生命的一種證明，正如牽手、擁抱。這樣一來，「我看起來是不是好多了？」
在用生命用呼吸記得這一切，這巧遇世上的時時刻刻之後，就真正不再依存著誰，就是自己了。吳爾芙、羅拉、克勞麗莎都不再是戴洛維夫人，正如看著書、看著電影的你我。
留言列表
